بروس سبرينغستين- الكشفُ عن الذاتِ خلفَ الدرعِ في "تراكس 2"

الشهر الماضي، كان بروس سبرينغستين في الأخبار لقيامه بأشياء من نوع بروس سبرينغستين. ربما سمعت عن ذلك من جيل الفيسبوك في حياتك، ولكن إليك ملخصًا سريعًا: في 14 مايو، كان على خشبة المسرح في مانشستر، إنجلترا، مع فرقة إي ستريت. كان شعره رماديًا مثل شعر ألكسندر هاملتون، وهو تناقض حاد مع بشرته السمراء وميزات وجهه المنحوتة في الجرانيت البالغة من العمر 75 عامًا. بعد التعبير عن اللطف المعتاد بشأن مدى سعادته بالعودة إلى المملكة المتحدة، شرع في تقديم برنامج لمدة أسبوع لعروض الأخبار الكبلية في الولايات المتحدة.

"إن أمريكا التي أحبها، أمريكا التي كتبت عنها والتي كانت منارة أمل وحرية لمدة 250 عامًا"، أعلن، "هي حاليًا في أيدي إدارة فاسدة وغير كفؤة وخائنة."

بالنسبة لأولئك الذين يستاؤون من انتقاد الموسيقيين المشهورين للرئيس "على أرض أجنبية"، كان ذلك بمثابة غضب. بالنسبة للرسل مثل بونو و إيدي فيدر، كانت دعوة للعمل. ما لم يكن غير متوقع. إن استدعاء دونالد ترامب، خاصة في أوقات كهذه، هو وظيفة بروس سبرينغستين. إنها نسخته من التعلق بجانب طائرة في فيلم مهمة مستحيلة لإنقاذ السينما.

في الأسبوع التالي، أصدر سبرينغستين على عجل أسطوانة مطولة مقتطعة من حفل مانشستر. من بين المسارات الستة، هناك خطابان مطولان قبل الأغنية حول معنى اللحظة الاجتماعية والسياسية الحالية. الراب الأول - الذي يتحدث عن "الإدارة الفاسدة وغير الكفؤة والخائنة" - يسبق "أرض الأمل والأحلام"، أغنية 1999 التي تمثل رؤية سبرينغستين النقية لأمريكا. مكان متسامح ومرحب حيث "لن تحبط الأحلام" و "سيكافأ الإيمان". تأتي الموعظة الثانية قبل "مدينتي المدمرة"، ترنيمة للصمود في مواجهة الشدائد الشديدة والتي تختتم ألبومه 9/11، The Rising لعام 2002. 

يقول سبرينغستين للجمهور: "ليس لديهم أي اهتمام أو فكرة عما يعنيه أن تكون أمريكيًا بعمق". "إن أمريكا التي غنيت لكم عنها لمدة 50 عامًا حقيقية، وبغض النظر عن عيوبها، فهي دولة عظيمة بشعب عظيم. لذلك، سوف ننجو من هذه اللحظة."

هذا هو بروس سبرينغستين الذي يُنظر إليه بحق على أنه نصب تذكاري وطني، الشخصية الأكبر من الحياة التي يُعتقد، في الفيلم عن حياته المقرر إصداره هذا الخريف، أن لديه القدرة على "إصلاح العالم كله". بروس سبرينغستين الذي يعشقه الكثيرون ويكرهه آخرون، ولكن فنه مقبول كرمز لما تطمح إليه هذه الدولة.

ولكن هذا ليس بروس سبرينغستين الذي أنا مهتم به أكثر في الوقت الحالي. أهتم أكثر ببروس سبرينغستين ذو اللحية.

أشير إلى تجسيد الزعيم الذي ظهر في التسعينيات، عندما كان بروس يعبر نهر الروبيكون المضطرب في منتصف الأربعينيات من عمره ويجرب أجهزة المزج المزاجية وحتى شعر الوجه الأكثر مزاجية. الرجل الذي فاز بجائزة الأوسكار عن أغنية "شوارع فيلادلفيا"، من فيلم جوناثان ديمي عام 1993 فيلادلفيا، وحصل على إشادة محترمة (وإن لم تكن ساحقة) عن ألبوم 1995 الكئيب The Ghost of Tom Joad، وهو أحد أسوأ ألبوماته مبيعًا. بروس سبرينغستين ذو اللحية هو شخص منسحب، متأمل، وغير مهتم بالإدلاء بتصريحات كبيرة في الروك أند رول. موسيقاه أصغر عمدًا، منخفضة، وحميمة، نتاج رجل يحاول أن يكون مجرد مغني وكاتب أغاني طبيعي آخر في منتصف العمر.

بحلول نهاية العقد، ومع ذلك، اختفى بروس سبرينغستين ذلك، واستبدل به نفس شخصية البطل الخارق بروس سبرينغستين الذي غزا العالم في الثمانينيات وانتقد ترامب في عام 2025. لكنه لم يختف إلى الأبد. في الواقع، حقق بروس سبرينغستين ذو اللحية عودة مفاجئة هذا العام.

قبل شهر واحد من حفل مانشستر، أصدر سبرينغستين "Blind Spot"، المذاق الأول لمجموعة صندوقية أرشيفية ضخمة ومترقبة بفارغ الصبر، Tracks II: The Lost Albums، المقرر صدورها هذا الأسبوع. كما يوحي العنوان، تتضمن المجموعة سبعة تسجيلات كاملة غير منشورة، يعود تاريخها إلى أوائل الثمانينيات وحتى أواخر عام 2010، والتي كان من المفترض أن تصدر في السابق كإصدارات مستقلة حتى احتفظ بها سبرينغستين. (السابع، وهو جهد روك مباشر يسمى Perfect World، يتضمن بقايا متفرقة من التسعينيات حتى عام 2010.)

تم أخذ أغنية "Blind Spot" من Streets of Philadelphia Sessions، ما يسمى بـ "تسجيل الحلقات" الذي سجله بمفرده في الغالب في عام 1994 وأصبح منذ ذلك الحين كائنًا أسطوريًا بين المعجبين المتشددين. (في ملاحظات الخطوط الملاحية المنتظمة، يروي سبرينغستين قصة عن زيارة براندون فلاورز من فرقة The Killers له مؤخرًا وقال على الفور "أريد أن أسمع ألبوم الحلقات".) كان هدفه هو التوسع في تجارب أغنيته الوحيدة التي وصلت إلى المراكز العشرة الأولى في الولايات المتحدة من التسعينيات، مع إيقاعات معلبة ومركبات توليف حاقدة (والتي شبهها مؤخرًا، بشكل مؤثر، بـ "الغيوم الداكنة") لتحل محل القيثارات والطبول المصنوعة من اللحم والبطاطس في أشهر أعماله. ولكن في حين أن "شوارع فيلادلفيا" انحرفت عن المتوسط، فإن "Blind Spot" تمثل قطيعة تامة عن صورته المعتادة. على الأقل "فيلادلفيا" لديها تقوى كامنة، حيث يتعاطف بروس مع مريض إيدز يحتضر. في غضون ذلك، تبدو أغنية "Blind Spot" وكأنها الموسيقى التصويرية لفيلم إثارة جنسي رخيص لـ Paul Schrader، ممزوجة بالحل الرومانسي لسجل "الطلاق" الخاص به عام 1987، Tunnel of Love. 

"لقد سكننا بعضنا البعض / كما لو كان نوعًا من الأمراض"، يخرخر، ويظهر تهديدًا جنسيًا لم يسمع به في تسجيل سبرينغستين منذ أغنية "I'm on Fire" من Born in the U.S.A. "اعتقدت أنني كنت أطير / لكنني كنت أزحف على ركبتي."

إنها أغنية رائعة. وكاد بروس يطرحها في عام 1995، قبل أن يقرر في اللحظة الأخيرة إعادة توحيد فرقة E Street وتسجيل بعض الأغاني لتسجيل أعظم hits. شخصية بروس سبرينغستين البطولية، مرة أخرى، سادت. لكن بروس الآخر، المتوحد الهادئ الذي يستحضر الغيوم الداكنة، لا يمكن قمعه إلى الأبد.

بروس سبرينغستين، كما غنى ذات مرة، هو رجل حذر. يقول في ملاحظات الخطوط الملاحية المنتظمة لـ Tracks II: "لقد أصدرت دائمًا تسجيلاتي بعناية فائقة، وتأكدت من أن رواياتي بنيت على بعضها البعض". عادةً ما يعني هذا إقران روائع موسيقى الروك في الساحة المنتصرة التي ترضي الجمهور مع الخلافات "الخطيرة" التي تطهر الحنك - Born to Run و Darkness on the Edge of Town، The River و Nebraska، Born in the U.S.A. و Tunnel of Love، وما إلى ذلك. كان الغرض من ذلك، كما يقول، هو "نسج صورة واضحة في أذهان معجبي حول من كنت وأين كنت متجهًا في حياتي العملية في تلك اللحظة." مع Tracks II، إذن، فإنه يظهر لنا أخيرًا التسجيلات التي "لم تتناسب بشكل مريح مع هذا السرد، وقوسي الإبداعي."

إلى جانب بوب ديلان ونيل يونغ، يتمتع بروس سبرينغستين بمسيرة مهنية خفية من الموسيقى غير المنشورة (أو الموسيقى التي يتم طرحها بعد سنوات عديدة من تسجيلها) والتي تنافس إنتاجه "الرسمي". كمؤد حي، فهو من بين أكثر الأعمال المقرصنة على الإطلاق، إلى جانب ديلان و Grateful Dead. يتوفر تقريبًا كل حفل موسيقي عام ذي أهمية بشكل ما، في مكان ما، في أعماق الإنترنت. (إذا كنت ترغب في سماع بروس وهو يعزف بعض عزف منفرد على الجيتار الممتد الجميل مع فرقته Steel Mill قبل الشهرة، فأنت على بعد عملية بحث ذكية واحدة على Google.)

من حيث عمل الاستوديو الخاص به، افتتح سبرينغستين المخازن لأول مرة في عام 1998، لمجموعة الصناديق الأصلية Tracks. على مدى أربعة أقراص، شارك جواهر مدفونة من كل حقبة من حياته المهنية حتى تلك اللحظة، من العروض التوضيحية الصوتية لأول ظهور له عام 1973 Greetings from Asbury Park, N.J. إلى المقطوعات المرحة المسجلة في أوائل التسعينيات. تم اشتقاق الأغاني الأكثر قيمة من ذروته الفنية في أواخر السبعينيات وأوائل الثمانينيات. في حين أنها لم يتم تنظيمها في ألبومات فعلية، مثل Tracks II، جمع المعجبون هذه الأغاني في تسجيلاتهم الخيالية الخاصة "ماذا لو؟"، وخلقوا حقائق بديلة أصبحت فيها أغاني مثل "Roulette" و "My Love Will Not Let You Down" من كلاسيكيات راديو FM.

بالنسبة لمعظم الفنانين، فإن المصدر الأم لـ Tracks - 66 أغنية في المجموع - كان سيؤدي إلى إفراغ الخزائن. بالنسبة لسبرينغستين، على الرغم من ذلك، كانت مجرد البداية. في عام 2010، أصدر The Promise، وهو ألبوم مزدوج من أغاني البوب المسجلة في أواخر السبعينيات والتي قام بتأجيلها في الأصل لصالح Darkness on the Edge of Town الأكثر تقشفًا. بعد خمس سنوات، كجزء من صندوق لـ The River، طرح The Ties That Bind، وهو ألبوم قام بتأجيله في عام 1979 بعد أن قرر عمل تسجيل أكبر بكثير بدلاً من ذلك.

مع بوب ونيل، يمكنك أن تشعر بأن القرارات بعدم طرح أغاني معينة أو حتى ألبومات كاملة كانت اندفاعية. إنهم، إذا لم يكن هناك شيء آخر، فنانون "قائمون على المشاعر" بشكل قاطع. إنهم محكومون بأحشائهم. مع بروس، الذي قد يكون الأكثر تفكيرًا ووعيًا بذاته بين جميع رموز موسيقى الروك، تبدو الخيارات دائمًا مدروسة بشكل شامل. بالنسبة لمؤد جسدي مشهور جدًا، فهو عالق دائمًا في رأسه. الأمر لا يتعلق بألبوم واحد فقط، وإلقاء شيء ما على الحائط من أجل المتعة هو لعنة عليه. "قوسي الإبداعي"، كما يقول، هو المشروع في حياته.

وقد أتى هذا النهج بثماره في الغالب. بالمقارنة، مرة أخرى، مع بوب ونيل، يتمتع بروس بمعدل نجاح أعلى بكثير. فهرسه ليس خاليًا تمامًا من الضربات القوية - صيحة لـ Working on a Dream و High Hopes - لكنه يضرب بقدر ما يضرب توني جوين. لكن الحذر له حدوده. ويمكن أن يبدأ تنظيم شخصية بعناية في الشعور وكأنه سجن. بصفتي أحد معجبي بروس سبرينغستين، أتمنى أحيانًا أن يكون لديه عدد قليل من لحظات "WTF؟" عندما تأرجح بقوة وبتهور. لدى بوب ونيل الكثير من التسجيلات مثل هذه، وأنا أقدرها جنبًا إلى جنب مع روائعهم.

لطالما تمنيت أن يكون لدى بروس Trans أو Christmas From the Heart الخاصة به. بهذا المعنى، فإن Tracks II هو حلم أصبح حقيقة. ليس كله ضروريًا، ولكن على مدار 83 أغنية فهو دائمًا ساحر. هنا، أخيرًا، يمكننا أن نسمع بروس ينغمس في المغادرة الأسلوبية التي يحتفظ بها عادةً سرًا. الأكثر جذرية هو Twilight Hours، وهو تسجيل مصاحب لـ Western Stars لعام 2019 والذي يتعمق فيه أكثر في كتابة الأغاني البوب على طريقة Burt Bacharach/Jimmy Webb. في حين أن الأغاني أصلية لسبرينغستين، إلا أنها تحاكي التطور الجازي لمعايير الأغاني الأمريكية، إلى جانب كلمات الأغاني المحظوظة المناسبة لعصر Watertown لفرانك سيناترا. (يؤكد سبرينغستين على العلاقة من خلال محاكاة صوت فرانك المذهب بالويسكي، وهو تأثير غريب يعمل بشكل أفضل مما قد تفترضه.)

هناك كرة منحنية أخرى هي Faithless، وهي الموسيقى التصويرية لفيلم "غربي روحي" يبدو أنه لم يتم صنعه أبدًا. كتب وسجل في منتصف العقد الأول من القرن الحادي والعشرين في غضون أسبوعين فقط خلال إقامة قصيرة في فلوريدا، Faithless هو بروس في أكثر حالاته الأثيرية، مع التركيز على المعزوفات الآلية الجوية وتيار خفي واضح من التدين في الغابات الخلفية.

ثم هناك تسجيلات بروس سبرينغستين ذو اللحية. استنادًا إلى إصداراته الرسمية، تعتبر التسعينيات عادةً فترة غير نشطة نسبيًا لسبرينغستين، مع ثلاثة تسجيلات استوديو فقط - Human Touch و Lucky Town لعام 1992، جنبًا إلى جنب مع Tom Joad - ذات جودة غير متناسقة واهتمام عام منخفض. إن إعادة التنظيم الأكثر جذرية لـ Tracks II "لقوسه الإبداعي" يشير إلى أن منتصف التسعينيات كانت بمثابة اندفاع إبداعي لسبرينغستين، على غرار إنتاجه الهائل خلال فترة الثمانينيات المبكرة التي أنتجت Nebraska و Born in the U.S.A. (بالإضافة إلى عشرات المقطوعات المحبوبة المجمعة في Tracks).

ثلاثة ألبومات Tracks II تنشأ، على الأقل جزئيًا، من عصر بروس سبرينغستين ذي اللحية. Somewhere North of Nashville، وهي مجموعة مشحونة بشدة من أصول سبرينغستين ذات النكهة الريفية ممزوجة ببعض الأغلفة، هي الأقل أهمية من الناحية الفنية والأكثر واعدة من الناحية التجارية. (كان بإمكان بروس أن يصبح ريفًا في عصر موسيقى الروك في عصر Garth Brooks و Shania Twain أن يكون منطقيًا للغاية من وجهة نظر أحد المديرين التنفيذيين للتسجيلات.) على الرغم من أنه بالنظر إلى أنه كان مقترنًا في البداية بألبوم The Ghost of Tom Joad، وهو تسجيل لا يشترك معه في أي شيء صوتيًا أو موضوعيًا (على الرغم من تسجيلهما في نفس الوقت)، يبدو أن عدم طرحه هو نتيجة حتمية.

أنا أفضل Inyo الأكثر هدوءًا، وهو تكملة روحية لـ Tom Joad يبدو أنه تم صنعه في الغالب في أواخر التسعينيات. (ملاحظات الخطوط الملاحية المنتظمة، المفصلة بخلاف ذلك، لا تحدد إطارًا زمنيًا.) مثل Tom Joad، يتم إعلام Inyo باهتمام سبرينغستين بثقافة المهاجرين المكسيكيين في الجنوب الغربي الأمريكي. على الرغم من أن الموسيقى أكمل من Joad المتناثرة وشبه المنطوقة. (حتى فرقة mariachi تتجسد في عدد قليل من المسارات.)

عندما سئل عن Inyo من قبل The New York Times، فقد أجرى تشابهًا واضحًا بالأحداث الجارية. وقال: "هناك عدد كبير من السكان المهاجرين الذين يعيشون وغيروا Freehold بطريقة نابضة بالحياة للغاية"، في إشارة إلى مسقط رأسه. "هناك مجتمعات في جميع أنحاء أمريكا الآن استقبلت مهاجرين وعمال مهاجرين. لذا فإن ما يحدث في الوقت الحالي بالنسبة لي أمر مقزز ومأساة مروعة." ولكن قوة هذا الألبوم الصامت والمخيف والجميل غالبًا تكمن في كيف يريك حياة الشخصيات دون أن يخبرك كيف تشعر حيال حياتهم. هذا ليس شيئًا شعر بروس ذو اللحية بأنه مضطر إلى توضيحه. هناك بالتأكيد سياسات حول Inyo، كما هو الحال في Tom Joad، لكنها من نوع محيط (بدلاً من الشعارات). أنت تشعر به في العواقب التي يضطر الأبطال إلى تحملها، سواء كان أبًا يندب فقدان ابنته في إطلاق نار عشوائي ("El Jardinero (Upon the Death of Ramona) ")، أو محقق شرطة مضطرب على وشك التقاعد ("One False Move")، أو مواطني مدينة حدودية متداعية ("Ciudad Juarez").

إنه مؤشر على ما أحبه أكثر في Tracks II - يمكنك أن تسمع بروس سبرينغستين يستكشف جميع بروس سبرينغستين الآخرين الذين لا يستطيع أن يكون على خشبة المسرح. على الرغم من أن عدم كونه شخصية مصداقية لبروس سبرينغستين قد يكون رفاهية لم تعد الظروف الحالية تسمح بها.

أظن أن ألبوم Tracks II الذي سيثير أكبر قدر من الاهتمام هو أيضًا الألبوم الذي كان من الأسهل تتبعه كقرصنة. L.A. Garage Sessions ’83 يحتوي على 18 أغنية مسجلة بعد صدور Nebraska في خريف عام 1982، وعندها كان سبرينغستين قد وضع بالفعل الجزء الأكبر مما سيصبح تسجيله التالي، البيع الضخم Born in the U.S.A. (أحد مسارات L.A. Garage هو نسخة مبكرة من "My Hometown"، والتي تبدو أكثر حيوية من القصيدة الغنائية الكئيبة التي اختتمت في النهاية U.S.A.)

في كتابي عن Born in the U.S.A.، كتبت بإسهاب عن هذه النسخة من سبرينغستين، والتي أطلقت عليها اسم "بروس أوائل عام 83 الاكتئابي". بعد Nebraska، ذهب في رحلة برية عبر البلاد في سيارة Ford XL موديل 1969 مع صديقه المقرب Matt Delia، وكان منزله الجديد في Hollywood Hills هو الوجهة. عند وصوله إلى لوس أنجلوس، سكب قلبه على جون لانداو، المدير/المنتج/المعلم الشخصي لجميع النواحي، معترفًا بيأسه الداخلي العميق. ربط لانداو بروس بمعالج، وفور وصوله إلى مكتبه، انفجر في البكاء.

تأقلم بروس من خلال إعداد استوديو تسجيل أساسي في المنزل والعمل بنفس الطريقة التي صنع بها Nebraska، فقط مع الآلات التي أشارت إلى Born in the U.S.A - القيثارات الكهربائية وأجهزة المزج وآلات الطبول. والنتيجة هي موسيقى تبدو إلى حد كبير مثل موسيقى الروك المستقلة الحديثة التي تصنف على أنها "heartland rock"، مثل War on Drugs أو Kurt Vile. (إنه أيضًا الأقرب إلى محاكاة Suicide، الثنائي الريادي لما بعد موسيقى الروك الذي ادعى أنه مؤثر و غطاه في حفل موسيقي.)

ليس من الواضح ما إذا كان قد نوى طرح هذه التسجيلات على الإطلاق. أعتبرهم أكثر كتمرين للمماطلة لرجل كان (ولا يزال) مترددًا بشأن عمل تسجيل تجاري مثل Born in the U.S.A. ولكن من حيث سرد سبرينغستين، فإن L.A. Garage Sessions ’83 يعقد قصة "واحد لي، واحد لهم" التي تُروى عن Nebraska و Born in the U.S.A. الاستماع إلى "The Klansman"، وهي أغنية روك بطائرات بدون طيار من منظور شخص أول مخيفة تروى من منظور طفل يتم تجنيده من قبل والده وشقيقه للانضمام إلى KKK، من الواضح أنه لم يتخلص من داء التسجيل المنزلي مع Nebraska. كما أنه لم يكن مصممًا على الدخول في مرحلة "الرجل المبتسم الذي يرقص على المسرح مع كورتني كوكس" في حياته المهنية. من الواضح الآن أن Nebraska لم يكن المغادرة، المغادرة (على الأقل في ذهن بروس) كانت Born in the U.S.A.

Nebraska كانت، في الواقع، بداية جديدة في حياته الإبداعية. في حين أنه يتميز بأنه ألبوم سبرينغستين "المسجل في المنزل"، إلا أنه طبق في الواقع أساليب مماثلة على التسجيلات اللاحقة التي تبدو أكثر سلاسة مثل Tunnel of Love و Lucky Town. يمكن قول الشيء نفسه، كما يشير الكاتب إريك فلانجان في ملاحظات الخطوط الملاحية المنتظمة، عن الكثير من الموسيقى على Tracks II. بغض النظر عن الزخارف الصخرية لملعبه، فإن بروس سبرينغستين أقرب إلى روبرت بولارد أو رواد موسيقى الروك المستقلة الأحدث على Bandcamp مما يدركه الناس.

يقول سبرينغستين في البطانات: "إن القدرة على التسجيل في المنزل وقتما أردت، سمحت لي بالذهاب إلى مجموعة واسعة من الاتجاهات الموسيقية المختلفة وقضاء أكبر وقت ممكن أحتاجه لصياغة مشروع."

هذا هو الحال في أغلب الأحيان مع ألبومي المفضل من Tracks II. بدأ العمل في Streets of Philadelphia Sessions في أوائل عام 1994، في نفس الوقت تقريبًا الذي فاز فيه بجائزة الأوسكار. يبدو من غير المنطقي الإيحاء بأن الفوز بجائزة الأوسكار تزامن مع ابتعاد سبرينغستين عن عالم الروك الأكبر. لكن دوافعه الفنية توضح مدى اختلافه مع الموسيقى الشعبية القائمة على الجيتار في ذلك الوقت.

في المقالات التي تعلن عن Tracks II، تم تحديد Streets of Philadelphia Sessions أحيانًا بشكل خاطئ على أنه تسجيل "مستوحى من موسيقى الهيب هوب"، ربما لأن هذا الاقتراح يبدو جنونيًا بشكل لذيذ. في الواقع، قام بروس بتمشيط مكتبة أقراص مدمجة تحتوي على نوع من الإيقاعات القياسية التي يمكن لأي شخص استمع إلى تسجيلات الراب من أواخر الثمانينيات وأوائل التسعينيات التعرف عليها. ثم شرع في عمل حلقاته الخاصة، بالاعتماد على المسارات الإيقاعية المعاد تدويرها لمسار واحد فقط، القصيدة الغنائية الرومانسية "Secret Garden"